Solitario

Sabemos que vamos en el mismo vagón
pero no sabemos dónde nos bajamos.
¿Por qué debería dejarte hurgar en mi maleta?
¿Por qué he de encariñarme con la foto de tu gato?

¿Tomas este tren todas las mañanas?
¿Aún te encontraré al cabo de mil años?
Y si un día sales de casa más temprano,
¿cómo sabré si alguna vez volveré a verte?

Si me das tu teléfono,
¿vendrás cuando te llame?
¿Volverás a subir a este tren conmigo,
o sólo querrás verme en un café de esquina?

Vamos en el mismo vagón
y no sé dónde te bajas,
pero quiero dejarte hurgar en mi maleta.
Sólo promete que cuando te vayas
dejarás todas las cosas donde estaban.