Sobre alfileres

 
En este momento en que quisiera abrazarte,
siento que camino sobre alfileres.
En este momento en que quiero huir
y gritarte: ¡no me toques!,
mientras hundes en mí tu mirada,
como esperando algo
que prefiero no saber.

Ahora llegan hasta el cuello las aguas.

Podría quedarme aquí
luchando por respirar, ampollando
las plantas de mis pies mojados
sobre esta roca que se inclina hacia el mar,
si mi silencio no fuera
espinos que arañan tu piel.

Este terrible momento
en que me peino como cualquier mañana de lunes
y me visto para que sepas que me importas,
en que procuro no sonreír mucho al verte.
Este momento de cubrir la verdad y pintar la mentira,
esperando que no veas temor en mis labios,
cuando aborrezco cada palabra tuya,
como un trueno estallando entre mis sienes.

Es el tiempo en que yo soy el monstruo
y los dos somos víctima.

Esta escena en que espero ansiosa
que me escribas cartas de amor
para devolvértelas cerradas
y partirte el corazón,
sin dejar que me preguntes
ni preguntármelo yo.
Este horrendo tiempo
en que los sentimientos no importan
porque no existe camino
que no lleve a la destrucción.

Es ese maldito guión
en que yo siempre pierdo.

Tú llamarás a la puerta dos veces,
y te volverás cuando no halles respuesta.
Yo me quedo aquí, esperando la tercera,
rogando que aún quieras insistir por mí,
aunque sé que, sin mirarte a la cara,
te diré que te vayas.

Entonces quitarás las agujas
que se clavaron en tu pecho,
pero no sanarán mis ampollas
aunque mi cuerpo flote en alta mar.
Ahora llegan hasta el cuello las aguas.

La imagen es "Ophelia", de John William Waterhouse, 1894. Dominio Público.